San Pedro de Atacama è un posto caro come il fuoco, rispetto ai parametri che uno si fa viaggiando in Perù e specialmente in Bolivia. Non volevo fermarmici a lungo, e subito per il giorno dopo il mio arrivo ho riservato un biglietto per Salta, in Argentina (il tragitto attraverso l'Argentina mi è stato consigliato da Daniela, una tedesca incontrata a La Paz). Ho comunque approfittato della mia permanenza a San Pedro per fare, il giorno stesso, un'altra piccola visita guidata, ad altri due posti chiamati Valle de la Luna (che fantasia, questi sudamericani), e Valle de la Muerte (derivato da "Valle de Marte" - non si tratta della famosa Death Valley degli states dove le uova si cuociono da sole...). È stato divertente correre a piedi nudi giù per una enorme duna che portava in fondo alla valle, e piacevole vedere il tramonto su quel paesaggio rosso caldo e terroso, marziano. Quando siamo tornati a San Pedro, che in effetti è una vera e propria oasi, mi sono spaventato nel vedere che le strade non erano illuminate per niente, e che le poche luci che si vedevano brillavano in prossimita del rumore di generatori di corrente.

Le visite guidate sono il simbolo del turismo. E dopo una settimana di visite guidate (a partire dalla discesa lungo la "Dangerous Road"), sulle caratteristiche del turismo avevo riflettuto molto. Perché ogni turista odia sentirsi turista? Continuavo a pormi questa domanda. Il turista è sempre l'altro, ma non come singolo, bensì come parte di un gruppo, di una massa di gruppi in "visita guidata". È l'avversione verso la massa, il non volerne far parte, che disgusta il turista? Questo rivelerebbe una natura individualista del viaggio. Io viaggio, io abbandono la società, cioè le masse - viaggiatori è quello che si vuole essere, non turisti. Ma c'è una differenza sostanziale tra il viaggiatore e il turista: il bisogno di sicurezza. Ne ho già parlato nel mio primo articolo sul viaggio: come si produce la sicurezza? Con la razionalizzazione. Passaporto, dogane, controlli, check-point, bancomat, lucchetti, attrezzature, infrastrutture, sono tutti i segni della razionalizzazione dell'uomo che si espande su tutta la Terra. Basta un poco di know-how, di tecnica personale (quella che alla fine io ho imparato), e si è a casa ovunque. La ragione è dappertutto. Il problema è che siamo andati così lontano, che uscire dal binario, là dove comincia il vero viaggio, equivale quasi a un suicidio: abbiamo messo la ringhiera di sicurezza talmente vicino al dirupo, che per sentirci liberi, per vivere almeno un istante di avventura, dovremmo per forza buttarci. Ed è questo il paradosso della sicurezza che si vuole universale: si vive sempre di più nella paura di ciò che sta fuori, di ciò che si ha esiliato. Per questo ci si accontenta dell'illusione della libertà, con l'inconveniente irremovibile che questa ci dà la nausea quando ci vediamo riflessi nell'altra pecora bianca, nell'altro turista.

Eppure, eppure, l'irrazionale è dietro l'angolo, sempre, molto più vicino di quello che ci si aspetta. La sicurezza non è mai assoluta. E allora capita di fare un incontro reale, nel bene o nel male, una di quelle esperienze matte, fuor di ragione dove la lucidità ha dato il passo a qualcos'altro, che può essere semplice stupidità o voglia di qualcosa di più, di vita vera. C'è quindi una possibilità di redenzione per il turista: egli ha comunque il merito di aver fatto le valigie, di essere uscito dal giardino di casa. Sotto sotto, anche il più borghese dei viaggiatori, ha fatto un piccolo passo verso l'ignoto, ed è forse questo che ci si dovrebbe sforzare di ricordare, quando, sotto il caldo cocente, si viene sorpresi dalla fila interminabile per l'unico squallido gabinetto dell'oasi.